Mi nietecita, con sus seis añitos, estaba en la playa con algunos amigos de la familia.
Alquilaron una casa para pasar unos días juntos.
Mi hija, mi yerno y ella se quedaron en un cuarto del piso de arriba.
Ella despertó temprano, como solo los niños saben despertar cuando están felices
y bajó a la cocina.
Allí encontró a mi hermano menor, su padrino, preparando el café.
Se quedó ahí.
Conversando.
Observando.
Habitando el momento con esa ligereza que solo tiene un niño.
Desde el piso de arriba, mi hija llamó:
— ¡Hija, ven a ponerte el protector solar!
Silencio.
Unos minutos después:
— ¡Hija, ven a ponerte el protector!
Nada.
A la tercera vez, ya con ese tono firme de madre que mezcla amor y urgencia, llegó el llamado otra vez.
Fue entonces que, mirando a su padrino, soltó:
— Jesús amado…
Ella no sabe el significado teórico de la expresión.
No estudió teología.
No conoce doctrina.
Pero reconoció el sentimiento.
Probablemente escuchó esa frase salir de la boca de algún adulto
en momentos de leve tensión, sorpresa o impaciencia cariñosa.
La frase quedó guardada.
No como concepto.
Como emoción.
Y cuando sintió algo parecido
el llamado insistente de la madre
accedió a ese mismo marcador afectivo.
Las palabras cargan atmósfera.
Antes de entender su significado, ya sentimos su clima.
Antes de saber explicar, ya absorbimos.
Y allí, en aquella pequeña frase espontánea,
quedó revelado algo profundo:
Repetimos lo que fue impregnado en nosotros
antes incluso de comprender.
Quizás sea así también con la fe.
Antes de entender quién es Dios,
aprendemos el tono con que Su nombre es pronunciado dentro de casa.
Antes de conocer al Padre como concepto,
sentimos si Su nombre trae peso…
o paz.
Mi nietecita no sabe explicar “Jesús amado”.
Pero, al repetirlo, reveló algo silencioso:
El nombre que ella escuchó carga un clima.
Y eso me hizo pensar:
¿Qué atmósfera acompaña el nombre de Dios en nuestras palabras?
¿Ansiedad?
¿Drama?
¿Presión?
¿O descanso?
Porque los niños no aprenden primero la teología.
Aprenden el tono.
Y quizás la fe más verdadera no comience en la explicación.
Sino en el ambiente.
