Sé que soy malo, pero siento que soy bueno

Sé que soy malo, 
pero siento que soy bueno

Hay algo en mí que sé, y algo en mí que me engaña.
Sé, racionalmente, existencialmente, que el ser humano no es bueno. Sé de la inclinación, de la distorsión, de la facilidad con que justificamos lo que no debería ser justificado. Aun así, cuando miro hacia dentro, me siento bueno. No porque lo sea, sino porque el sentimiento construye esa sensación con enorme habilidad. Esa distancia entre lo que sé y lo que siento no me condena; me inquieta. Y es exactamente en esa inquietud donde algo importante comienza a aparecer.

Esa percepción, sin embargo, no se sostiene. Surge con claridad, casi como un destello, y después se debilita. Por algunos instantes, todo parece evidente: la fragilidad de mi naturaleza, la facilidad del autoengaño, la dependencia de algo que no nace en mí. Pero, pasado el impacto inicial, el sentimiento vuelve a ocupar espacio. La lucidez disminuye. No porque la verdad haya cambiado, sino porque yo no logro permanecer en ella. Y quizá esa impermanencia diga más sobre mí que cualquier conclusión bien formulada.

Al darme cuenta de esto, me acordé de Salomón. En medio de su intensa búsqueda de sabiduría, él procuró hacerse sabio, y percibió que la sabiduría estaba lejos de él. No era falta de esfuerzo, ni de inteligencia, ni de experiencia; era un límite humano. Quizá lo que él vio no fue la ausencia de la verdad, sino la imposibilidad de retenerla como posesión. Algo muy parecido sucede aquí: la comprensión se presenta, ilumina, y después se escapa. No porque sea falsa, sino porque no cabe por entero en nosotros.

Lo que más me intriga de todo esto es el papel del sentimiento. Aun cuando la conciencia ya vio con claridad, él insiste en contar otra historia. No niega la verdad de frente; solo la diluye. Suaviza, acomoda, reconstruye la autoimagen. No dice explícitamente “eres bueno”, solo hace que parezca que lo somos. Y esa sensación es poderosa, porque es cómoda, familiar y difícil de contestar. El sentimiento no necesita tener razón para convencer; le basta ser constante.

Ahí es donde se instala la tensión. Por un lado, lo que vi con claridad; por el otro, lo que sigo sintiendo. No se trata de una lucha ruidosa o dramática, sino de algo silencioso, casi educado. La conciencia apunta en una dirección; el sentimiento tira hacia otra. Y lo más desconcertante es darme cuenta de que esa tensión no se resuelve con esfuerzo, ni con repetición, ni con buena voluntad. Cuanto más intento sostener la lucidez, más evidente se vuelve el límite. No es falta de entendimiento; es incapacidad de permanencia.

Quizá sea justamente ahí donde la lucidez encuentra su punto más honesto. No como algo que se mantiene solo, sino como algo que exige dependencia. La comprensión no parece haber sido hecha para que nosotros la administremos, como quien guarda un objeto valioso en el bolsillo. Se mantiene solo mientras hay atención y vigilancia, y aun así, no por mérito. Empiezo a sospechar que la lucidez necesaria para la vida no nace de la fuerza interior, sino de la conciencia de que, dejados a nosotros mismos, volvemos rápidamente al lugar cómodo del autoengaño.

A partir de ahí, una percepción empieza a imponerse con cierta claridad incómoda: si algo no me detiene, me pierdo. No necesariamente en grandes errores o gestos escandalosos, sino en las pequeñas distorsiones diarias, justificaciones sutiles, autoindulgencia, narrativas convenientes. No es pesimismo, ni autodesprecio. Es observación. Cuando la lucidez se debilita, el camino de regreso a la comodidad es rápido y casi automático. Eso me hace sospechar que el problema no está solo en equivocarse, sino en confiar demasiado en mí mismo cuando nada me frena.

Curiosamente, cuando le digo a la gente que soy malo, casi siempre encuentro resistencia. Discrepan de mí, relativizan, intentan corregirme. Dicen que exagero, que soy demasiado duro conmigo mismo, que no es para tanto. Eso siempre me llama la atención. No solo porque no ven lo que yo veo, sino porque hay una incomodidad colectiva en admitir este punto. Parece que necesitamos sostener la idea de que somos buenos, o al menos razonables, para seguir funcionando. Quizá el sentimiento no nos engañe solo por dentro; quizá sea también un acuerdo silencioso entre nosotros.

Frente a esto, lo que me queda no es una conclusión, sino atención. No la atención tensa de quien intenta corregirse, sino la vigilancia sencilla de quien ya sabe de qué es capaz cuando se distrae. Quizá vivir con algo de lucidez sea solo eso: percibir cuando se acerca, reconocer cuando se aleja, y no confiar demasiado en uno mismo en los intervalos. No sé cómo sostener esa claridad. Solo sé que, cuando la pierdo, pierdo junto con ella algo esencial. Y eso, por sí solo, ya es motivo suficiente para permanecer atento.